2025年6月30日，我怀着期待与忐忑走进惠州市第六人民医院康复医学科。当理论知识第一次面对真实病例时，我深刻体会到“纸上得来终觉浅”的含义。从那天起，我告诉自己要把每个病例都当作一场“实战考试”。
第一次独立为脑卒中患者做Brunnstrom评定时，手心微微出汗。但当看到带教老师赞许的目光，我突然理解了“知行合一”的分量。此后，我每天提前到科室准备，下班后认真复盘每个细节。最让我骄傲的突破发生在三个月后：一位肩周炎患者因剧痛拒绝活动，我连夜查阅文献绘制“疼痛机制图解”，用生动的比喻让患者理解康复原理。两周后，她的前屈活动度增加了45°。那一刻我真正明白，康复治疗不仅是技术，更是关于“人”的工作。
图1-录患者信息
在团队中，我学会了做可靠的“协作者”。从清晰交接患者情况，到大胆提出治疗建议，再到用生活化语言与家属沟通，我逐渐找到了自己的位置。带教老师曾说：“康复是团队马拉松。”这句话让我时刻谨记自己的角色——既是执行者，也是观察者与沟通桥梁。
八个月来，我参与治疗了127例患者，协助优化了康复流程。但最让我难忘的不是这些数字，而是患者出院时的每一声“谢谢”，是家属送来的手写感谢信，是那些无法量化的信任与希望。中期反馈时，王老师说：“你最大的优势是愿意‘多想一步’。”这句话成了我后半程实习的指南针。无论是设计居家训练卡片，还是整理常见问题手册，我始终要求自己在标准流程之外，再多给患者一点支持。
这段经历让我学会了在规范中思考，在温情中专业。如果要对学弟学妹说些什么，我想告诉他们：把自己“泡”在临床里，建立自己的“案例库”，学会与患者“并肩作战”。对学校，我建议增加床边教学；对医院，我感谢“放手不放眼”的带教智慧。
图2-给患者做康复治疗
实习即将结束，但我知道这是职业生命的开始。我会带着这一百多个病例的故事、老师的教诲、患者的期待，继续前行。因为康复治疗师的使命，不仅是改善功能，更是帮助每个生命找回生活的尊严与可能。